


GIOVANNI BERTACCHI

Magnifico Rettore, Signori,

In questa aula del Bo m1 e grato ricordare, come posso, per brevi tratti, la
memoria di un Maestro che fu di questa Universiti tra le figure pitt fortemente
incise ed ebbe parole che rispondono ancora alle tacite attese dell’anima nostra.

Giovanni Bertacchi nacque nel Febbraio del 1869 a Chiavenna: laddove s'in-
crociano le strade di quanti scendono dalla Svizzera tra lo Spluga e il Maloia; e la
vita degli uomini apparve.come upa migrazione perenne e pxacevolc a lui che
amo appassionatamente la strada e volle definirsi con le parole di un’arguta vec-
<hierella del suo paese « quello che cammina sempre ». Il padre era falegname; la
1madre amministrava una modesta drogheria: Trucoli bianchi che mirai da bim-
bo... Ceppi di faggio che spaccai fanciullo... Datteri scuri e melarancie d’oro... can-
tava un giorno, allorché ricordi della prima eta ripalpitavano in lui. In una lettera
autobiografica, scritta nella Pasqua del 1937, egli parla dei suoi studi secondari e
.dei due poeti allora pit decisamente preferiti, ’Aleardi melle sue visioni panora-
miche di natura e di storia, e il Leopardi che amo e rivisse sempre pit.

Si esercitava frattanto in composizioni poetiche, ricalcate sui modelli via via
prescelti: e un gruppetto ne pubblicd sotto lo pseudonimo di Owidius nel 1888, a
19 anni. In quest’anno passd a studiare lettere presso I’Accademia scientifico-lette-
raria di Milano, traendo — diceva con soverchia severiti verso se stesso — scarso
profitto dalimolteplice insegnamento .impartito; sempre con I’animo alla poesia col-
tivata pisi per abbandono d’istinto che con rigorosa coscienza d'artista. Somo sue

- queste parole che dovrebbero indurre a meditare non pochi censori.

Dei suoi maestri dell’Accademia, Bertacchi, in tarda eti, a 68 anni, rievoco
i netti profili, in un quadro dove la fedeltd & colorita e attraversata da guizzi e
baleni di sottile ironia. Tra le molte figure rievocate domina quella di Graziadio
Ascoli «il gigante della glottologia: ieratica figura orientale, dalla testa mirabilmente
<« plasmata; aggrondata I'ampia fronte sulle occhiaie cave e profonde, da cui tralu-
< cevano semichiusi gli occhi ombrati di pensiero. Sulla cattedra, in piedi, con un
< braccio dietro la schiena, parlava immobile, quasi straniato, animando coi mute-
-« voli toni della voce, I'indagine della parola sceverata nei suoi elementi primor-
< diali, e creando dal tutto insieme un vero dramma fonetico che noi seguivamo
« senza troppo capir¢ € travedendo, di 1a del grande Semita, lontananze di popoli
-« e di etd, paesaggi neolatini e panorami asiatici... ».

La simpatica scioltezza di modi e di parole, 'amabile umorismo che gli fio-
riva ner contatti della confidente amicizia erano in curioso contrasto — nota un
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suo compagno di studi, Mario Borsa — « con I'imbarazzo, la titubanza, la tacitur-
«nitd e la timida selvatichezza che distinguevano i suoi rari e per lo pit forzat
« contatti cen persone che, per una ragione o per l'altra, gli davano una certa sog-
« gezione ». — E fu questo il suo costante carattere: favorito da una tendenza alla
solitudine che egli stesso riconosceva propria delle anime inclini al fantasticare: e
dal sospetto della propria inettitudine alle convenienze del mondo.

« Io debbo lottare — annotava in uno dei suoi numerosi taccuini — contro il
pericolo della mia ingenuitd ».

Laureato nel 1892 con «un’arida tesi — egli scriveva — su Dante da Maiano,
rimatore pedantcsco » ebbe per pitt anni incarichi d’insegnameénto nelle scuole me-
die: e fu dal 1901 professore nei ginnasi e poi nel licco Manzoni di Milano, finche
nel 1915 tenne la cattedra dell’'Universitd di Padova sino al termine dell’anno acca-
demico 1935-36, anticipando di qualche anno il collocamento a riposo.

Voci sgraziate si levarono alla notizia della sua nomina a titolare di Letteratura
italiana nell’Ateneo padovano. Ma anche la sua voce fece sentire allora un motteg-
glare tra arguto e accorato nella lettera a un fidatissimo amico che di quella no-
mina si era compiaciuto: « Grazie — rispose —, Ma’ se la cattedra da un lato mi
« giova (e alludeva ai modesti vantaggi eccnomici), dall’altro mi opprime. Come
« fard il mio spirito assuéfatto alle scorribande nei liberi cieli della fantasia a trot-
«torellare sulle piste della dottissima filologia? ». Umiltd e dignitosa consapevo-
lezza di s¢, timore di entrare e certezza di valere, sospetto di altezzose colleganze
ma coscienza di non aver goduto un troppo grande favore. E si mise all’ opera e su
quelle piste accademiche destd nei suoi scolari curiositd rispettosa ¢ stima e s:mpatla.
Ma bisognava ascoltarlo, abbandonare le impazienze e la voglia delle frasi varia-
menté sonore; penetrare con ferma volontd in quel suo discorrere compatto e
quasi monotono e saper trovare in esso il moto interno dell’anima che accompa-
gnava i dati della ricerca e del giudizio.

A quest'uomo avvezzo ai liberi cieli della fantasia parrebbe sia stato special-
mente gravoso 1'ufficio dell’insegnante che alla cura spesso conturbante della pub-
blica lezione aggiungeva quell’altra dell’assistere i giovani inesperti e presentarli e
giudicarli nella loro prova finale. E invece, no. Egli fu — per quanto io ricordi —
il pitt carico di quel peso, che ad altri sarebbe stato intollerabile, € a lui non pe-
sava: e a Iui era invece gradevole, siccome dichiard pilt volte al mio stupore, sé
non alla mia invidia. E mai, nell’afa delle lunghe giornate estive, dopo avere riferito
su mezza dozzina di tesi, gli sfuggl alcun segno di stanchezza; cheé egli godeva
di tenace ¢ impassibile resistenza fisica, di quella felice e direi beatissima dimenti-
canza del proprio corpo che la natura qualche volta concede a quelli che vuole pilt
crudelmente schiantare,

Appartenne al numeéro dei « vedowr originari », come egli chiamava gli sca-
poli: dei- « giovani antichi » che nella loro grigia fortuna colorano I’anima nel
ritlesso delle altrui convivenze, e nelle gioconde brigate colgono sempre per s& quet
sorrisi sbadati che sfuggono per ozio alle giovani donne. Impenitents coltivatori di
sogni ». Cosi egli li chiamava e si chiamava. E della donna ebbe assidua cura: e
ne seénti il fascino senza soverchie esigenze di grazie o di venustd: perché a col-
marne le deficienze bastava il suo modo di vederle e interpretarle e rifinitle. E
molto desiderio egli ebbe — se anche dissimulato — di interessare la donna. « Non
importa — scriveva — essere belli o brutti davanti alle donne. Cid che importa &
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che esse badino solo un momento a tes. Arguta osservazione: cui non bene si
addicono le parole seguenti: «E tutto il resto & facile ». No: ché spesso il resto
non c’¢: e tutto si ferma li, a quello sguardo. attento, a quell’istante rapido e lucido
che il tempo non potrebbe né sciupare né disperdere.

Volgiamoci al poeta, signori. Che ¢ anche lui un maestro. Nota il Bertacchi
nella sua lettera autobiografica: «La mia attivitd, insieme col resto della mia vita
quotidiana, si svolge quasi tutta n¢lla circoscrizione della mia terra lombarda, con
preferenza nostalgica, ma non esclusiva né morbosa, per le mie valli native. Da
queste condizioni e consuetudini di spirito mi nacque nel 1895 (aveva 26 anni) il
Canzoniere delle Alpi ».

« Io so bene — scrive il Borsa — dove & nato quel Canto. E’ nato in Milano,
«nelle piccole ore della notte, quando, dopo avere accompagnato fino alla porta
«di casa uno di noi, si attardava solo per le vie silenziose della cittd deserta, gi-
«rando qua e la al seguito dei suoi pensieri e delle sue immagini. E’ nato nelle
« modeste birrerie, ove amava spesso rintanarsi da solo, appartarsi a qualche tavolo
« isolato e sorbire lentamente con la birra il filtro delle sue piu care rimembranze.
« Perché questo canto lo portava sempre gelosamente in s¢ e con s¢ e quando glie
« ne sfuggiva qualche spunto, andava a finire in un piccolo inseparabile taccuino,
«che teneva nel taschino del panciotto ed era fitto di segni, di parole, di rime, di
«richiami annotati in fretta con un mozzicone di matita... Il Canzoniere usci da
«quei rapidi segni... ».

 La sua operosita di scrittore fu incessante. La parola era il segno della sua
esistenza, 'immancabile frutto dei suoi silenzi. Era il respiro della sua anima. Egli
— come usava dire — aveva necessitd di dilatarsi verso il mondo, con versi, dediche,
lettere, epigrafi, motti, pensieri, con che voleva tendére le mani ad altri uomini,
accostare il suo cuore ad altri cuori, anche a quelli che non rispondevano al suo.
Questa sua espansione gli fu rimproverata, fu giudicata eccessiva questa feconditd
che diviene talora prolissitd, e giunge a una corpulenza di contenuto che minaccia
spesso la vita stessa della parola, Ma & inutile — quando non & maligno — far
censure: e indicaré quale avrebbe dovuto essere la sua poesia. Doveva essere quella
che fu: poesia a finestre spalancate e magari affollate, senza oscuritd, a trasparenza
piena. A Giovanni Bertacchi non dobbiamo chiedere il costume attento delle lente
elaborazioni, le insistenti levigature, i lunghi indugi del pensiero, le dimenticanze
di molte cos¢ per una cosa sola: come non bisogna chiedergli un atto preciso di
fede politica o religiosa. Egli & un camminatore e un nottambulo; e il suo tavolo
da studio ¢ dovunque possa poggiare il suo taccuino e adoperare la sua matita. Ha
bisogno di cercare e di crearsi impensati approdi a cui possa dare di volta ifi volta
det grandi nomi: umanitd, gioia, bellezza, Dio.

Era un fluire continuo, un pullulare di rime e di ritmi. Il mondo esterno si
riversava dentro di lui in fantastic{ rapporti e gli parlava in linguaggio di poesia.
La sensibiliti, la cultura, la memoria sua sollecitavano la curiosa metamorfosi e
la arricchivano di arguti pensieri, di favolose immagini, di scenari mitologici, di
toni beffardi o malinconici, di modernitd stridenti accanto a bizzarre réminiscenze
remote. E quando si vedeva andare a passo ora lento ora frettoloso, schivo di in-
contri per le-strade deserte o affollate o fermo sotto un portico o davanti a una



vetrina, egli era preso da quel suo interiore lavoro, da quel suo spirituale convegno,
da quei suoi fantastici prodotti cui sorridéva da solo nella assorta immobilitd di
quel pallido volto.

Ad ascoltarlo, nelle lunghe e intime conversazioni le cose acquistavano, tutte,
valore; le visioni di un caffé notturno, di un’ombra di donna su un marciapiede, di
una stazione ferroviaria, di un rifugio, di un crotto chiavennate, di qualunque
altro luogo dove fosse traccia di vita venivano avanti, si coloravano di luci, si ani-
mavano di ricordi e d’immagini; e ci si viveva dentro. E mai tristezze o rimpianti:
o quasi mai. Chi I'avesse preso per un malinconico solitario non avrebbe nulla
compreso di quell'uomo continuamente aperto verso la vita: che i crucci — e non
glie ne mancavano e non glié ne fecero mancare — scacciava avanti a sé¢ nella va-
stitd panoramica di un mondo in continuo moto.

Ma egli era felice? No. ¢ Io chiedo alla vita la gioia — aveva scritto — non
la felicith ». La felicitd non & socia della poesia. La felicitd non ¢ di chi cerca do-
vunque il posto per imprimere ancora la sua orma, per muovere il passo che non
si ferma, per quell’inseguire se stesso senza raggiungersi mai.

Io son quel che cammina e che si trova
dovunque: al piano e sulla balza brulla;

dove l'acqua gorgoglia e si trastulla,

dove ai campi la mite erba s'innova.....

me stesso inseguo, e ma nom mi raggungo:
com’é della fedele ombra, che mai,

finché tu viva non raggiungerai.....

Raggiungere la propria ombra & morire.

In una nota autobiografica della Pasqua del 1937 il Bertacchi scrive: « Negli
«anni dal 93 alla fine del secolo risentii vivamente le correnti ideologiche dei tempi
«che entro meé si incontravano con le tendenze risolutamente democratiche nate
_«dalle impressioni della fanciullezza, essendo uscito da famiglia popolana e gari-
¢« baldina..... In quegli anni mi accostai 4l socialismo, pitt per il convincimento
« scolastico ricavato dalla dottrina sociologica ed economica che per moto séntimen-
«tale del quale il mio spirito non avrebbe potuto, per cosi grave problema, appa-
¢ garsi. Lessi in quegli anni assai pit libri di cultura sociale..... denudando a sche-
«ma nudo di storia elementare e primigenia la mia fantasticante natura di poeta.
¢« Da questo fermento vissuto con gagliarda ingenuitd nacque nel 98 il volume dei
« Poemetti lirici. In quello stesso anno, subito dopo i dolorosi fatti di Milano, per
«un mio travaglio di coscienza abbandonai la scuola e fui per alcuni mesi ospite
«della Bregaglia nei Grigioni..... dove lessi giorno per giorno quasi tutto Mazzini
¢ che in parte mi richiamo alla passione storico-idealistica precedente il mio Mar-
«xismo e che poco dopo tentai di riconsiderare alla luce dél materialismo storico
< in un parallelo fra Mazzini e Marx concepito con troppa semplicitd e pubblicato
« intorno al goo, in un volumetto sul quale vorrei ritornare con pill evoluta ¢ ma-
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«tura coscienza. Questo fondo positivistico-idealistico mi rimase poi nell’anima an-
«che negli anni successivi..... ».

Ne¢ poteva essere altrimenti: né la sua fantasia di poeta né la sua irrequietezza
di pensatore avrebbe potuto gettare alcun magico ponte tra il misticismo profetico
mazziniano, che yorrebke divenire storia ¢ concludersi in un visionario solidarismo
di classi sociali, e la dottrina marxista che si fa nello stesso tempo interpretazione
e strumento della storia.

Ma tra l¢ larve insorgenti e fluttuanti della sua esaltazione lirica Bertacchi
andd avanti, andd oltre le catechistiche armonie di Mazzini, andd oltre il con-
cluso giardino dei principi morali e civili, e nell’ombra inavvertita della terra senti
la civiltd umana e le leggi della storia.

Il destino che parve sopra la nostra vita
calar dall'alto degl'ignoti “cieli

era laggin, nell'ombra inavvertita,

La terra madre lo matura in sé.

Cosi nell’ebbrezza del suo giovanilé marxismo. Quasi contemporaneamente ai
Poemetti (1898) usci un breve opuscolo intitolato: Il pensiero sociale di Giuseppe
Mazzini nella luce del materialismo storico in cui Bertacchi ammetteva il dissidio
tra le duc concezioni, affermava la sua adesione a quella materialistica, pure spie-
gando la nobiltd della concezione mazziniana giudicata in rapporto ai tempi e alle
circostanze.

Traducendo in poetiche immagini la ideolog'a mazziniana la rassomigliava
a un giardino dove « troppo si sente la solinga cura dell'Uno che lo cred. Il solo
« sfondo ch’egli ti concede — diceva — ¢ lo sfondo del cilo..... La storia operante
«ne & come esclusa, e tu solo talora ne senti il confuso romorio lontano. Il luogo
« ¢ fiorito, ma & mesto: come dei giardini troppo ricchi di mirto». Questo nel
1898. Nella lettera autobiografica del 37 egli parla di sé¢ e dello spirito suo dopo
la guerra mondiale e della inquietudine sua per quell’« enorme evento mal digerito
dalla storia ». E rimase fermo sul Manifesto di Marx e di Engels di cui ricono-
sceva la veritd dei pronostici.

Ma 'ombra di Mazzini continuava 4d avvolgerlo e ad affascinarlo. Dentro a
quel giardino solitario troppo ricco di mirti, in quell’aria quasi cimiteriale, Mazzini
viveva e parlava instancabilmente 4 Giovanni Bertacchi: Mazzini, il sacerdote di
un dio, dell’astrale demiurgo divino. Egli non disperd di comporre insieme nel
suo spirito i due inconciliabili. E insiemé con Marx in un volume composto nel
decennio dopo la guerra (tra il 1919 e il 1929) ritornava Mazzini: « E con Mazzini
«e con la Giovane Europa riconcepita su basi marxistiche — scriveva nel 1937 —
«io mi trovo tuttora, pago di seguire questa ipotesi di una realti che ora ci sfugge,
«ma di cui penso che la storia terrd il debito conto ». Speranze di poeta pit che
ipotesi di sociologo.

Il paesaggio marxistico bertacchiano «verde di fiori e ondeggiante di messi,
«dov’¢ posto alle moltitudini e dove ¢ posto agli eroi: dove si respira la grande
aura della realtd....» & un luogo dove Bertacchi & penetrato come un esploratore
amico che vi scruta dentro con l'occhio commosso e vi porta un’offerta di rime e
un augurio di fraternitd: ma la sua mano nell’ora della morte stringeva ancora Ja
lettera con cui un vecchio amico, il giorno avanti la fine, aveva accompagnato il
dono di un’opera sul pensiero religioso di Giuseppe Mazzini.



Giovanni Bertacchi non poteva abbandonare Mazzini che per tanti rivoli s’in-
sinuava nel suo placato umanitarismo. Egli poté tuttavia nella profonda sincerita
del suo spirito sentirsi fino all’ultimo socialista, nell’epoca in cui questa parola
— legata alla storia del movimento operaio internazionale -— serviva non solo a
coloro che ne abusavano per ‘loro politici accomodamenti, ma anche a quelli che
ne utavano per temperare di una delicata e quasi poetica umanitd I’asprezza di
una lotta di classe divenuta sempre pill gigantesca e piu dura.

Si pose anche lui la domanda: quando gli uomini cesseranno di odiare?
Quando essi diverranno migliori? Quando?

" Ne si accorse anche lui- che tanta cosa, se ¢ facile chiedere, non & altrettanto
facile ottenere dall’animo e dalla ragione degli uomini. Secoli di dolori e di delitti
sono passati sul genere umano, luci di splendidissime civiltd, parole grandi di sa-
pienza, e distruzioni di imperi e di cittd e risorgere d’'imperi e di cittd, e terrori e
furori e paci beate e fremiti di riccosse e vampe di ribellioni e annunci libératori:
e una croce su un poggio della terra nel giorno in cui il Sole si oscurd perché una
luce risplendesse in eterno. E tutto fu vano; e tutto ¢ lo stesto, come prima.

Associazione di popoli, solidarietd deile classi, proclamava Mazzini, colui che
pru parld all’anima di Giovanni Bertacchi. E oggi, dopo gli immani bagliori di
quest’ultimo sterminio vediamo tutta la vanitd di quell’annuncio. E ailora bisogna
disperare dell’avvenire? No. Chi dispera ¢ uno che ha tutto perduto, fuorché la
stoltezza o la malvagitd.

Ma allora, se sperare si deve, quando gli uomini diverranno migliori? Per-
mettete che io taccia, o signori, perché la mia risposta non sia troppo disforme da
quella che attende I'animo vostro.

Maestro di bontd, Giovanni Bertacchi. Cosi Luigi Medici, che gli fu devoto
¢ reverente scolaro ed amico e compagno, lo chiama in una sua documentata e ap-
passionata rievocazione: cosi altri molti che gli furono cari e a cui egli fu sopra
tutti caro. Cosi: maestro di bontd. E io non so, .signori, se valga la pena di con-
durre decorosa e fruttuosa vita per giungere a questo riconoscimento finalé di bon-
td: parola usualmente priva di significato concreto ¢ oziosa e pigra e quasi mor-
tificante, che serve spesso a designare la modestia delle intenzioni e la ingenuitd
pit che il valore delle operc umane.

Maestro, si: nella scuola e oltre. E il suo magistero fu nella parola instanca+
bilmente evocatrice e animatrice; fu nella sua poesia che le cose del mondo avrebbe
voluto congiungere in un tessuto di armonie e a tutte dare una vita che fosse rapi
mento di bellezza e palpito di passione; e quest’unica vita egli senti e cantd in
tutte le cose visibili per giungere all’ineffabile e all’invisibile: per giungere a Dio:
al Dio cristiano in cui egli credette, siccome credette nell’altra vita «che compie
la presente ».

Nel Natale del 39 — quando il suo pensiero stava per oscurarsi senza riparo —
al suo fido Medici diceva: « Ogni cosa, anche la pitt semplice, mi detta un ritmo:
dovrei parlare in rima ».

Cominciava a diventare per lui una esasperazione questa necessitd che portd



sempre con s¢, questa melodia dentro cui I'anima sua spiava il mondo e conosceva
il mondo. E’ vano e ingiusto dire ch’egli avrebbe dovuto essere pitt contenuto. Lo
era di gid. Lo confessa lui stesso nella lettera all’ignota che precede la seconda edi-
zione dei Poemetti ljici. Ascoltate. « L'intima storia di ogni umano poema ha
< un’ora divina di grandezza e di fede, quando il primo impeto creatore ti percuote
« e tu senti, piu che ancora non veda, il tuo tema. .... E’ questa'la vera, la grande
«ora poetica.

«Il resto & un lento e paziente lavoro di sacrificio. La misura e la rima arre-
« stano il fuggevole, limitano I'indeterminato, rimpiccioliscono I'immenso. Il crepu-
< scolo natio dilegua: quel che ti resta & 'ombra del sogno..... Percid non queste
« rime, Signera, io vi consacro, ma quel ch’ésse erano in me prima dell’arte. Vi
< consacro gli oscuri, intradotti poemi che mi uscirono in baleno di larve dalle notti
«dell’anima per rientrarvi ben tosto ».

Cosi l'opera poetica — la sua opera poetica — non & il dispiegarsi dell’ala
creativa; ma & un residuo concreto: melodie rimaste della nebulosa svanita. Egli
ha scritto il suo atto di accusa; e il suo atto di accusa é-la sua splendida assoluzione.,

E lasciamolo cantare, signori, cosi come la natura gli detta questo caro scapolo
poeta che restd — se cosi piace — tra gli epigoni dell’ottocento romantico e senti-
mentale; questo poeta dell’Alpe lombarda che argind nelle sue molte rime I'irrom-
pere tumultuoso della fantasia; lasciamolo senza mormorii questo poeta nazionale
€ sociale nel suo modesto e nobile posto, tra l'ottocento pieno di grandezza e il
novecento pieno di boria; tra Giacomo Leopardi, con cui la potenza espressiva e
melodica della parola attinge i misteri dell’infinito ¢ dell’eterno. e il facile culto
dell’incomprensibile e dell’astratto, e la gioielleria dove vorrebbe brillare il diamante
solitario di una sola parola o di una sola sillaba.

Lo ricordo ancora, o signori, come tante volte I'ho visto, aggirarsi taciturno e
leggero sotto i portici del Bo: con la sua cravatta scura, a fiocco, e il colletto risvol-
tato di cui si compiaceva come per testimonianza di fedeltd. Ricordo nella intimita
conviviale di certe sere la sua scorrevole parola e nel fluire delle arguzie, delle im-
magini, delle memorie, il socchiudersi dei suoi ccchi neri e acuti, ¢ il palese godere
di quell’'umorismo che gli rideva dentro, prima che uscisse la parola, e si annun-
ciava in un turgido tremolio del labbro, come a un sentore di cose saporite. Vorrei
rivederlo ancora, Giovanni Bertacchi, I'amico e il collega diletto, come un tempo,
quando le campanc del Santo mandavano il loro suono all’ora stanca e dolce del
vespro, éd io lo sentivo, nella stretta della piccola mano bianca, vicino a me tra le
ombre dell’anima incupita. Perché non basta alla vita degli uomini né la speranza
né la certezza del bene che verrd. E’ necessario anche il soccorso di una mano che
nella salita o nella discesa degli anni sappia indicarci un rifugio, dove sia I’attimo
del riposo ¢ della gioia.

Della gioia, non della felicita.

ConcerTo MARCHES!

«Un pubblico ringraziamento debbo a don Emilio Citterio, nobile anima di
sacerdote, che con Giovanni Bertacchi ebbe lunga consuctudine di fraterna amicizia;
£ delle memorie e dell’opera del poeta ¢ oggi il custode pins tenace e devoto »,



